Aquí tenemos una obra que, bajo mi opinión, es de amor, posesión, tristeza y obsesión. Ernesto Sábato utiliza en esta obra la técnica literaria denominada in extrema res, es decir comienza la narración donde finaliza la historia:
Ya se sabe cómo va acabar la novela antes de empezar a leerla. Deja al lector un poco desconcertado ya que si no se conoce este método narrativo, no parece muy creible; pero lo es: Juan Pablo Castel mata a navajazos a María Iribarne, su único amor; no quiere amar a nadie más y que ella tampoco lo haga; "si no eres mía, de nadie más", piensa Juan Pablo.Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne.
Es en la frase "...en todo caso había un sólo túnel, oscuro y solitario: el mío" en la que se entiende de manera intrínseca el significado del título de la obra. Castel vive en un túnel oscuro y ansioso toda su vida hasta que acaba con María; pero siempre con la visión de la ventanita del cuadro Maternidad.Dice Castel: ¿pero por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los actos de la vida?
Digo: te doy la razón; todo lo que hacemos parece que tiene que estar dentro de los estereotipos sociales; si no es así, no cuadra.
Dice Castel: la gente hace constantemente preguntas inútiles.
Digo: pues sí; ¿ y a ellos qué les importa?.
Dice Castel: tengo que matarte, María; me has dejado solo.
Digo: la Maternidad te ayudará a sobrellevar mi ausencia.
